El Taller Literario – Blog para escritores

“El espacio es todo él un solo espacio y el pensamiento es todo él un solo pensamiento, pero mi mente divide sus espacios en espacios de espacios y sus pensamientos en pensamientos de pensamientos. Como un gran apartamento. De vez en cuando, pienso en el Espacio único y en el Pensamiento único, pero normalmente no lo hago. Normalmente, pienso en mi apartamento.
El apartamento tiene agua caliente y fría, algunas conservas Heinz tiradas por ahí, algunas chocolatinas rellenas de cereza y, cuando como un helado Woolworth con chocolate caliente, sé realmente que poseo algo.
(Ese apartamento medita mucho: suele estar cerrado por las mañanas y por las tardes.)
Tu mente fabrica espacios en espacios. Supone muchísimo trabajo. Un montón de espacios muy laboriosos. A medida que envejeces tiene más espacios, y más compartimentos. Y más cosas para meter en los compartimentos.
Ser realmente rico, creo, es tener un espacio. Un inmenso espacio vacío.
Creo realmente en los espacios vacíos, aunque, como artista, hago un montón de basura.
El espacio vacío es un espacio que jamás se desperdicia.
Un espacio desperdiciado es cualquier espacio con arte dentro.
Un artista es aquel que produce cosas que la gente no necesita, pero él –por alguna razón- cree que es una buena idea ofrecérselas.
Es mucho mejor hacer Arte Comercial que Arte por el Arte, porque el Arte por el Arte no aporta nada al espacio que ocupa, mientras que el Arte Comercial sí. (Si el Arte Comercial no aporta nada a su propio espacio, no tiene mercado.)

De modo que por un lado creo realmente en los espacios vacíos, pero por otro, debido a que aún estoy haciendo un poco de arte, sigo fabricando basura para que la gente la coloque en sus espacios que creo que deberían estar vacíos; es decir, ayudo a que la gente desperdicie su espacio cuando lo que en realidad quiero hacer es ayudarles a vaciar sus espacios.
Voy aún más lejos en el incumplimiento de mi propia filosofía, porque ni siquiera puedo vaciar mis propios espacios. No se trata de que me falle mi filosofía, sino que yo le fallo a mi filosofía. Incumplo más que practico lo que predico.

Cuando miro las cosas, siempre veo el espacio que ocupan. Siempre deseo que reaparezca el espacio, que se vuelva atrás, porque es un espacio perdido cuando algo hay en él. Si veo una silla es un hermoso espacio, por más hermosa que sea la silla, jamás puede ser tan hermosa como el espacio sin más.
Mi escultura favorita es una sólida pared con un agujero para enmarcar el espacio del otro lado.

Creo que todos deberíamos vivir en un gran espacio vacío. Puede ser pequeño, siempre que esté limpio y vacío. Me gusta la costumbre japonesa de enrollarlo todo y guardarlo en armarios. Pero yo prescindiría hasta de los armarios, porque es una hipocresía. Pero si no puedes evitarlo y sientes que realmente necesitas un armario, entonces tu armario debería ser una parte del espacio totalmente separado para que no lo uses demasiado como apoyo. Si vives en Nueva York, tu armario debería estar como mínimo en Nueva Jersey. Aparte de la falsa dependencia, otra de las razones para tener tu armario a una distancia prudencial de donde vives es la de no sentir que vives al lado de tu propio cubo de basura. Un cubo de basura ajeno no te molestaría tanto porque no sabrías muy bien qué hay en él, pero pensar en tu propio armario y conocer todas las cositas que están ahí, puede llegar a enloquecerte.
Todo en tu armario debería tener una fecha de caducidad, al igual que la leche el pan, las revistas y los periódicos, y una vez superada la fecha de caducidad, deberías tirarlo.”

Mi filosofía de A a B y de B a A – Andy Warhol – Editorial Tusquets